Kaval Kemiği Ağrısı Neden Olur? Bacağın Dramı, İnsanlığın Komedisi Bir gün yürüyüşe çıkarsınız, hava mis gibidir, çalma listesi tam gazdır… Derken bir anda bacağınızın ön tarafında o meşhur yanma hissi belirir: Kaval kemiği ağrısı. İşte o an, sanki evren size “Biraz yavaşla dostum” demektedir. Ben bu yazıda hem gülelim hem öğrenelim istiyorum. Çünkü kabul edelim, kaval kemiği ağrısı bir yandan “vücut fiziği”nin konusuysa, bir yandan da “hayat felsefesi”nin kendisidir. — Kaval Kemiği: Bacağın Kahramanı Önce şu kahramanı tanıyalım: Kaval kemiği (tibia), bacağımızın ön tarafında, dizden bileğe uzanan, vücudun yükünü taşıyan sert, gururlu bir kemiktir. Görevi öyle ağırdır ki bazen isyan…
8 YorumEtiket: bir
Kanaviçe Kime Ait? Bir İğnenin Ucunda Dünyayı Dolaşan Hikâye İtiraf edeyim: Kanaviçeyle ilk tanıştığım gün, annemin dantelleriyle büyümüş biri olarak sadece “nostalji” bekliyordum. Oysa bir iğnenin ucundaki iplik, beni sınırlar ötesi bir yolculuğa çıkardı. Aynı tekniğin, farklı dillerde farklı adlarla anılsa da dünyanın dört bir yanında ortak bir görsel dil kurduğunu gördüm. “Kanaviçe kime ait?” sorusu da tam burada anlam kazandı: Bir tek kişiye ya da millete mi, yoksa birlikte ördüğümüz bir hafızaya mı? Bir Teknik, Çok Coğrafya: Kanaviçenin Kısa Veriye Dayalı Haritası Kanaviçe (cross-stitch), “sayılı iş” mantığıyla kumaş üzerinde X şeklinde atılan basit bir dikişe dayanır. Bu sadelik, tekniğin…
8 Yorumİnsanın Gölgesi Gibi: Uydu Bir Gök Cismi midir? Bir psikolog olarak, gökyüzüne baktığımda yalnızca yıldızları değil, insanın iç dünyasını da görürüm. Gökyüzü, insan ruhunun bir yansımasıdır; yörüngesinde dönen her cisim, zihnimizin bir parçasını temsil eder. Peki, “Uydu bir gök cismi midir?” sorusu, sadece astronomik bir merak mıdır? Yoksa, insanın kendi bağımlılıklarını, çevresine göre şekillenişini ve içsel dengesini sorgulamasının başka bir biçimi mi? Uydu, kendi ışığı olmayan ama başkasının ışığıyla var olan bir cisimdir. Bu yönüyle, psikolojik olarak insanın “bağımlı benlik” hâline, sosyal çevreye göre kimlik kurma çabasına benzer. Bilişsel Psikolojide Uydu: Algının Yörüngesi Bilişsel psikoloji açısından uydu, dikkat ve algı…
8 YorumOosit Nedir Ne Demek? Yaşamın Felsefi Kökenine Dair Bir Düşünce Yolculuğu Bir filozofun masasında, insan bedenine dair her kavram bir varlık sorusuna dönüşür. “Oosit nedir?” diye sormak, yalnızca bir biyolojik tanım aramak değildir; aynı zamanda “yaşamın başlangıcı nedir, varlık ne zaman başlar?” sorularını da çağırmaktır. Oosit, yani olgunlaşmamış dişi üreme hücresi, yalnızca bir hücre değil, insanın varoluşu, zamanı ve kimliği üzerine düşünebileceği bir aynadır. Oosit üzerine düşünmek, insanın kendi doğasını anlama çabasının bir parçasıdır — çünkü her oosit, potansiyel bir yaşam, yani henüz var olmamış bir varlıktır. Oositin Tanımı ve Bilimsel Gerçeklik Biyolojik olarak oosit, yumurtalıkta gelişmekte olan, henüz döllenmemiş…
8 YorumSınırların Çatladığı Yer: Membran Hastalığı Üzerine Edebi Bir Düşünce Bir edebiyatçı için her kelime bir zar gibidir; içeriği dışarıdan ayıran, anlamı koruyan, duyguyu sızdırmadan taşıyan bir ince doku. Kelimelerin gücü, tıpkı bir hücre zarının seçici geçirgenliği gibidir: bazı şeyleri içeri alır, bazılarını dışarıda bırakır. Ancak bazen o zar incelir, yırtılır, geçirgenliği bozulur. İşte o an, anlatı hastalanır. Tıpkı insan bedenindeki membran hastalığı gibi, metin de iç ve dış arasındaki dengeyi kaybeder. Membran hastalığı biyolojide, hücre zarının yapısal bütünlüğünü kaybettiği durumları ifade eder. Fakat biz edebiyat penceresinden baktığımızda bu durumu, bireyin kimliğinin, toplumun ahlakının ya da anlatının sınırlarının bozulması olarak okuyabiliriz.…
8 YorumLise Mezunu Grafiker Olabilir mi? Tarihin Işığında Bir Meslek Yolculuğu Bir tarihçi olarak her dönemin kendi üretim biçimlerine, estetik anlayışına ve emek tanımlarına sahip olduğunu bilirim. Bugün “Lise mezunu grafiker olabilir mi?” sorusu kulağa güncel bir meslek seçimi tartışması gibi gelse de, aslında bu soru sanayi devriminden dijital çağın eşiğine uzanan bir dönüşümün yankısıdır. Grafik tasarımın kökleri matbaanın icadıyla, görsel kültürün yükselişiyle ve iletişimin biçim değiştirmesiyle derin bir tarihsel bağ kurar. Bu yazıda, lise mezunu birinin grafiker olma potansiyelini tarihsel süreçler, kırılma noktaları ve toplumsal dönüşümler üzerinden inceleyelim. — Grafik Tasarımın Tarihsel Arka Planı: Zanaatten Dijitale Grafik tasarımın hikâyesi 15.…
6 YorumGeçmişin Kokusunu Taşıyan Bir Kelime: Güldeste Ne Demek, Eş Anlamlısı Nedir? Bir tarihçi için kelimeler, yalnızca iletişim araçları değil, zamanın taşıyıcılarıdır. Her kelime, bir çağın duygusunu, estetiğini ve düşünce biçimini içinde saklar. Güldeste de bu kelimelerden biridir — zarafetin, inceliğin ve anlamın buluştuğu bir dil mirası. Bu yazıda, “güldeste” kelimesinin tarihsel kökeninden bugüne uzanan yolculuğunu, toplumsal değişimlerle iç içe geçmiş anlam katmanlarını keşfedeceğiz. Bir Dil Çiçeği: Güldestenin Anlamı Güldeste, Farsça kökenli bir kelimedir. “Gül” ve “deste” sözcüklerinin birleşiminden oluşur; yani “güllerden oluşan demet”, “çiçek buketi” anlamına gelir. Ancak dilin büyüsü, kelimelerin yalnızca nesnel anlamlarında değil, mecazlarında gizlidir. Osmanlı kültüründe “güldeste”…
4 YorumKalpsizler Kaç TL? Fiyat Etiketinin Ötesinde Bir Toplumsal Sorgulama Bir kitap rafında, dijital mağazada ya da indirimli bir satış köşesinde karşımıza çıkan bir soru: “Kalpsizler kaç TL?” Basit bir alışveriş sorusu gibi görünür ama aslında çok daha derin bir anlam taşır. Çünkü “Kalpsizler” kelimesi sadece bir kitap adı değil; bugünün dünyasında, empati yoksunluğu ve toplumsal adaletsizlikle yüzleşen bir aynadır. Bu yazıda hem kitabın fiyatına hem de o fiyatın sembolik anlamına, toplumsal cinsiyet, çeşitlilik ve sosyal adalet perspektiflerinden bakacağız. Paranın Bedeli, Kalbin Değeri Bir kitabın fiyatı, genellikle sayfa sayısı, baskı kalitesi veya yayınevinin prestijiyle ölçülür. Ancak “Kalpsizler kaç TL?” sorusu, bugünün…
8 YorumBellettirmek Ne Demek? Tarihsel Süreçlerde ve Toplumsal Dönüşümlerde Bir Kavramın Yolculuğu Geçmişi Anlamaya ve Günümüzle Bağ Kurmaya Çalışan Bir Tarihçinin Girişi Tarih, yalnızca geçmişte yaşanan olayların birikimi değil, aynı zamanda bu olayların günümüze nasıl şekil verdiğini anlamamıza olanak tanıyan bir rehberdir. Geçmişin detaylarına girdiğimizde, sadece büyük olayları değil, aynı zamanda insanların günlük yaşamlarını, dilini, kültürünü ve toplumsal yapısını anlamaya çalışırız. İşte bu bağlamda, “bellettirmek” gibi bir kelime, tarihsel süreçlerdeki dönüşüm ve anlam derinliğiyle oldukça önemli bir yer tutar. Kelimenin anlamını yalnızca dilbilgisel olarak değil, toplumsal ve kültürel olarak da irdelemek, geçmişten bugüne uzanan paralellikleri daha iyi kavrayabilmemize olanak tanır. Bellettirme,…
8 YorumÇok Şükür Etmek Ne Demek? Tarihsel ve Güncel Perspektifler “Çok şükür etmek” ifadesi, genellikle insanlar arasında sıkça duyduğumuz, manevi bir rahatlama, minnettarlık ve şükür duygusunu ifade etmek için kullanılır. Ancak bu ifadeyi anlamak, sadece bir kelime ya da deyimden ibaret değildir. “Çok şükür etmek” bir kavram olarak, tarihsel bir arka plana, kültürel ve toplumsal bir derinliğe sahiptir. Aynı zamanda günümüzün akademik dünyasında da çeşitli psikolojik ve sosyo-kültürel açılardan tartışılmaktadır. Peki, “çok şükür etmek” ne demek? Bu ifadeyi tarihsel, kültürel ve psikolojik açılardan inceleyerek anlamını daha derinlemesine keşfedelim. Çok Şükür Etmek: Tarihsel Arka Plan “Şükür” kelimesi, Arapçadaki “şükür” kökünden türetilmiş bir…
4 Yorum